Abrindo o bico

Bastou a neve aqui dar uma derretida, e já se pode ouvir, de volta, o canto dos passarinhos. Isso outro dia me fez pensar na vida do passarinho. Ele tem basicamente duas necessidades, pelo menos até onde eu sei. Comer e fazer outros passarinhos. A primeira já é uma tarefa e tanto, pelo menos num frio como esse. Coitado. Não sei que tipo de minhoca sobrevive nesse chão gelado. E nas árvores, já não tem folha alguma há muito tempo, quanto mais frutinhas pra se beliscar. Então a simples tarefa de arranjar o que comer já deve ser, por si só, um desafio. Quanto a fazer outros passarinhos, não sei detalhes sobre a reprodução das aves, mas imagino que os instintos devem tomar conta da maior parte. Depois, a tarefa se resume, novamente, a encontrar o que comer, agora para si próprio e para a cria. De qualquer forma, sei que escrevo aqui correndo o risco de subestimar a complexidade da vida do passarinho, cometendo uma enorme injustiça. Mas ainda assim, vou arriscar.

Imagine como seria viver tendo apenas um ou dois objetivos bem definidos a cumprir, todos os dias. Não as múltiplas e complexas tarefas e preocupações que a gente tem, ou acaba dando um jeito de arrumar. Conte, nem que seja bem por cima, o número de assuntos com os quais você lida todos os dias. A começar pelos seus dois ou três principais pepinos no trabalho, passando pelas coisas pequenas do dia-a-dia como aquela consulta que você esqueceu de marcar, o sabão em pó que acabou, o telefonema que não deu tempo de retornar, os horários aos quais nos obrigamos e, ainda, pelas coisas que ocupam as nossas mentes enquanto tentamos fazer tudo isso: medos, inseguranças, saudades, frustrações, ansiedades, incertezas...

É coisa pra chuchu. Sorte do passarinho, sentado lá fora. É verdade que o galho que ele escolheu está balançando um bocado, e deve estar um frio daqueles. Mas acredito que ele também não sente muita coisa, além de frio e fome. Já gente... Gente tem tantos sentimentos, que às vezes faltam palavras para descrevê-los. Eu mesma tenho alguns que nunca vi definidos, tais como deveriam, no dicionário. Já reparou a facilidade com que eles se sobrepõem, se acumulam e se instalam no nosso peito, principalmente nos dias em que resolvemos dar uma paradinha para pensar na vida? São tantos e às vezes tão grandes que não caberiam, definitivamente, naquele peitinho aveludado, por mais estufado que seja.

Acredito que essa capacidade que a gente tem de fazer tantas coisas, pensar sobre elas, senti-las, guarda-las e lembra-las, é o que nos faz gente. Me sinto abençoada por dispor de todas as ferramentas para lidar com estas complexidades da vida, embora não agradeça tanto e tão frequentemente quanto deveria. O fato é que também é um desafio, saber até onde devemos ser gente, e a partir de onde devemos ser um pouco passarinho. Manter simples o que pode ser simples, focar no que é realmente importante, e cantar, até mesmo antes de o inverno acabar. Esse aí da janela acabou de voar. Quando ele voltar, vou ver se peço umas dicas.

Foto: Carlos Pompeu

Uma questão de estatura

Alguma vez você já se sentiu pequenininho? Não vale pensar em quando você era criança, mesmo porque, embora pequeno em estatura aposto que você se sentia grande o suficiente para subir naquele muro, ir sozinho naquele lugar, ou chegar tarde daquela festa. Quero dizer pequenininho em um sentido não tão óbvio, pequeninho por dentro, com pouco a oferecer, ou muito para aprender, como queira.

O engraçado, é que, às vezes, tanta gente nos vê grandes, enquanto nós sabemos da nossa pequeneza. Só a gente tem consciência do que nos falta ainda saber. E sabemos que talvez haja ainda mais.

É uma sensação que experimento todos os dias, em uma fase em que quase tudo é novidade. Não falo apenas do trabalho ou da língua. O contexto é outro, as pessoas nem sempre reagem da forma como esperamos, até o humor é diferente. É uma experiência única, aprender coisas tão básicas de novo. O que tem graça aqui, às vezes não tem a menor graça aí. Uma cara franzida, ou a ausência de qualquer expressão facial, pode não significar a mesma coisa que significaria aí. O tom de voz é algo que sempre me engana. Ninguém está bravo. É assim que se fala aqui. Às vezes depois de uma voz áspera, vem um melódico “tchuuus”, tão gentil que a gente até olha para trás para ver se é a mesma pessoa quem está dando tchau.

É claro que você não pode esperar entender completamente o contexto, em tão pouco tempo. Gosto de pensar que, enquanto eu assistia o Sítio do Pica-Pau Amarelo, a moça que me atendeu na loja de móveis assistia um programa completamente diferente, quando era criança. Ela nunca teve medo da Cuca, e eu nem sei o nome do bicho de quem ela tinha medo. Se soubesse, provavelmente não conseguiria pronunciar. Temos referências diferentes, não devemos necessariamente reagir da mesma forma ou rir das mesmas piadas. Como eu sou a minoria aqui, eu é que me sinto pequenininha, quando não entendo por que ela se recusou a me falar o preço do sofá às 8:57, quando o horário de atendimento começava às 9:00. Ou quando eu não encontro o leite condensado no mercado, por que ele fica junto ao café, e não junto aos ingredientes para bolos e doces (???). Ou quando a secretária do médico não me avisa que ele não atende pelo convênio, até que eu chegue lá, no dia da consulta. Some-se a isso tudo o fato que, ao aprender uma nova língua, raramente conseguimos expressar exatamente o que gostaríamos, o que dá ainda mais margem para confusão.

A sensação de que voltamos a ser pequenos aparece também quando passamos a precisar de ajuda para aquilo que antes fazíamos sozinhos, com os pés nas costas. Todo mundo que já precisou de ajuda para tomar banho, depois de quebrar o braço ou fazer uma cirurgia, por exemplo, conhece a sensação. É um aprendizado, conseguir se livrar do orgulho e da falsa sensação de autossuficiência. Até tentei ligar sozinha para o setor de achados e perdidos da companhia de metrô (sim, sim, esqueci minha bolsa no trem, já sei preciso prestar mais atenção nas coisas). Suei mais do que se tivesse feito 30 minutos de esteira. Valeu o treino, mas tudo ficou mais fácil quando uma boa alma germânica que passava por ali resolveu me ajudar com a comunicação.

Enfim, daqui de baixo da minha pequeneza de hoje, sinto que há tanto por aprender. Às vezes dá até uma impressão de que não vai dar pé, que a piscina é muito funda para a minha estatura. Já aprendi a nadar uma vez, acho que é possível aprender a nadar por aqui também. Por enquanto, é paciência de gente grande, e mão na bordinha...

O dia em que neva

A neve em uma cidade agitada como Berlin é vista por muita gente como um incômodo. Fica difícil andar na rua, atravessar a rua, reconhecer onde começa a rua. O trem atrasa, o carro derrapa, a gente escorrega. Depois de tanto vai e vem, o dia inteiro, a neve vai deixando de ser branca, e vai ficando parecida com uma lama, uma lama gelada.

Falando assim, até pareço um alemão. Alemão tem fama de reclamar de tudo. Nunca vi um Alemão dizer que está ótimo. Quando muito, está tudo bem. Mas, pasme você, apesar de toda esta confusão, até os Alemães se rendem ao encanto do dia em que neva.

O dia em que neva é aquele dia em que a gente acorda, olha lá fora, e vê tudo branco, intocado. A neve ainda não causou nenhuma confusão, ela apenas caiu, enquanto a gente dormia. Diferentemente dos dias que se seguem, o dia em que neva é um dos mais calmos. Ele é silencioso, porque a neve que cobre tudo - as calçadas, as ruas, os telhados e os carros - abafa o som da cidade. Tudo fica mais quieto. As pessoas andam mais devagar, com medo de cair, tentando tatear com os pés onde é mais seguro pisar. Ninguém teve ainda tempo de limpar as calçadas. E se a neve ainda estiver caindo, aí sim a sensação de paz é completa. Isso porque, diferentemente da chuva, a neve é lenta, e cada floquinho vai descendo de vagar, dançando de um lado para outro, até pousar lentamente sobre o floquinho que caiu segundos atrás. Observando da janela, até o nosso ritmo parece que fica mais lento.

Não bastasse tudo isso, tem ainda o floco de neve em si. O menor pedacinho visível da neve tem um formato perfeitamente geométrico, como uma mini toalha de crochê, branquinha, daquelas que a minha avó Maria faz. Tamanha perfeição se desfaz em segundos, ao cair na nossa mão, e vira uma gota de água como outra qualquer.

É uma pena, mas esse dia uma hora acaba, e logo em seguida vêm os dias de caos (ou “Katrastrophe”, como falam aqui). A calma da neve branquinha dá lugar à bagunça geral que descrevi lá no começo. Ainda assim, penso que vale à pena. Afinal, que graça teria passar tanto frio se não pudéssemos ver a paisagem mudar, as crianças felizes da vida com o brinquedo novo que caiu do céu, e, acima de tudo, ter o privilégio de experimentar a sensação do dia em que neva?

Penso que é como aquelas decisões que a gente toma, cientes das consequências, nem sempre fáceis de administrar. Sabemos que virão - e de fato vêm - as dificuldades, o desconforto, e a necessidade de se equilibrar, aqui e ali, para não escorregar. Mas ainda assim topamos pagar para ver, viver o que existe para ser vivido, e aproveitar, cada um desses dias “em que neva”, seja no inverno, seja no verão.

Igual mas diferente

Acho que já houve um tempo em que era possível dizer de onde uma pessoa vem, simplesmente com base na aparência, no jeito de vestir, ou no comportamento. Hoje em dia, não é tão fácil.

Tenho percebido isso no trem e no ônibus, aqui em Berlin, onde tem gente do mundo inteiro. Enquanto não chega a minha estação, e quando não estou folhando o meu Michaelis tentando traduzir as propagandas dentro do vagão, fico observando as pessoas ao meu redor. Com base no visual tento adivinhar quem é de onde. Só dá certo se, em algum momento durante a viagem, a pessoa começar a conversar com alguém ao lado, ou, atender o celular, por exemplo. Aí, dependendo do idioma, vejo se acertei ou não. Ah, e se a pessoa puxar da bolsa um livro ou um jornal para ler, também funciona, contanto que eu esteja perto o suficiente para dar aquela esticadinha, de rabo de olho, para ver o idioma da leitura. Não é xeretar a vida alheia, longe disso. É um experimento cultural, ou intercultural, melhor dizendo.

Tem gente, às vezes, que eu juro de pé junto que é brasileira. Tem aquele olhar esperto, prestando atenção em tudo o que acontece ao redor, como quem já andou muito na praça da Sé, sabe? Sempre achei que só brasileiro tinha esse olhar. Outro dia tinha uma moça negra, alta, bonita, com esse olhar. Fiz minha aposta. Daqui a pouco ela esbarra alguém e manda um “entschuldigung”, sem sotaque algum. Errei de novo. O estereótipo do Alemão, loiro, dos olhos azuis, não ajuda mais. A moça loira e alta ao meu lado no ônibus, com toda a pinta de alemã, desandou a falar português de Portugal ao celular, sem mais nem menos. Parecia piada. Já a japonesa, de um metro e meio de altura, sentada lá perto do motorista, deu uma bronca nos dois filhos, em alto e bom alemão. Bronca em alemão é mais bronca. Morri de medo.

Acho bacana ver como, no mundo de hoje, é possível que tantas culturas convivam em um mesmo espaço. Por um lado, é interessante ver como pessoas de diferentes origens podem se passar uma pelas outras, mostrando que somos realmente todos iguais, feitos do mesmo material, capazes de aprender as mesmas coisas, a depender apenas do que nos ensinam.

E justo aqui, onde um dia um maluco decidiu que quem não era ariano não merecia viver, é gostoso ver esta mistura de cores e línguas. Só espero que cada uma das culturas resista sempre à tendência de nos homogeneizarmos demais. Neste nosso tempo em que falar inglês geralmente basta, em que todo mundo assiste os mesmos seriados de TV, e quer roupas da mesma marca, torço pela manutenção de algumas diferenças, aquelas que continuam fazendo do mundo um lugar tão interessante.

No que tange às alemãs, devo dizer, uma diferença está definitivamente preservada. Na experiência acumulada até agora, na adivinhação de quem é de onde, uma técnica não falha nunca. A despeito das lojas chiquérrimas da Friedrichstraße e da Kudam, e do bom gosto dos alemães para roupas, utensílios e decoração, uma coisa é certa: loira ou morena, alta ou baixa, olhos claros ou castanhos: se o sapato for feio e parecer masculino, a moça é alemã. É batata! Aliás, uma hora dessas precisamos falar sobre as batatas...

                    (Era uma moça, juro!)

Folhas do outono

Por alguns anos, guardei no meio das páginas de um livro antigo uma folha de árvore. Aquela de 3 pontas, típica de lugares frios, que tem na bandeira do Canadá. Sempre gostei dessa árvore. Como é tão difícil encontrá-la no Brasil, acho que acabei guardando uma, quando encontrei em alguma viagem. Nem me lembrava mais. Na hora da nossa mudança aqui para Berlin, em meio à infindável seção do “isso vai, isso fica", me deparei com o livro. Parei por uns instantes, no meio daquela confusão toda (com 4 empacotadores da empresa de mudança dentro do nosso apartamento, com seus rolos de fita crepe, embalando tudo o que viam pela frente). Sorri ao ver a folha ali escondida, por tanto tempo. Joguei a folha fora, e doei o livro. Assim como nos desfizemos de mais um montão de coisas. Ao parar para ver o que de fato queríamos trazer conosco, notamos quanta coisa vínhamos guardando sem necessidade, talvez só porque tinha espaço de sobra no armário. Sentimos vontade de vir para cá mais leves. E foi o que fizemos.

Engraçado como a gente logo passa a preencher o espaço das coisas antigas, por outras novas. E por coisas não quero dizer apenas copos, livros e toalhas de banho. Às vezes é bom liberar espaço, tanto no armário, quanto na cabeça.

Ainda não faz um mês que estamos aqui na Alemanha, e já nos pegamos completamente envolvidos com assuntos locais, ocupando nosso tempo com coisas que há algumas semanas nem sabíamos que existiam. O bilhete anual de trem, a carta da companhia telefônica que chegou em alemão, o aquecedor à gás que a gente não sabe direito como funciona, o código para abrir o portão do prédio. O que é, afinal, que fala aquela gravação que toca cada vez que o metrô fecha a porta? A gente não acha no dicionário de jeito nenhum!

Não deixamos para trás apenas coisas e pensamentos, mas também pessoas muito queridas... Essas, a gente não substitui nunca, e elas fazem uma falta danada. Mas até neste ponto, parece que ao sair do conforto da companhia dos amigos e da família, ficamos visivelmente vulneráveis, e acabamos atraindo pessoas boas, dispostas a oferecer ajuda, que talvez, em outras circunstâncias, sequer conheceríamos.

Nesta sexta feira, voltando do trabalho, me dei conta que tinha esquecido a chave de casa. Como se pode ver, infelizmente, a mudança para o hemisfério norte não abrandou as implacáveis rajadas da minha cabeça de vento. Cheguei mais cedo, ainda não temos celular, fiquei trancada para fora. Esperei na calçada uns 30 minutos, na lojinha do grego aqui em baixo até o horário dela fechar, e mais uns 30 minutos sentada no degrau da entrada aqui do prédio, no escuro, em um clima “fresquinho” de 6 graus. Foi quando um casal de vizinhos me viu, e, depois de entender o que se passava, me convidou para esperar no apartamento deles, já que estavam aguardando umas visitas, e iam abrir um vinho de qualquer jeito... Um teto e um vinhozinho, àquela altura? Nunca reagi tão rápido, quanto mais em outro idioma.

Esses e outros fatos do dia-a-dia, aqui, têm me levado a pensar. Hoje, ao caminhar pela calçada aqui em frente de casa, completamente coberta de folhas de 3 pontas que estão caindo aos milhares das árvores amareladas pelo outono, me lembrei da folha idêntica que eu guardei por tanto tempo, dentro do meu livro. Parece que às vezes precisamos abrir mão de algumas coisas, para podermos experimentar outras que a vida tem para oferecer. Não raro, lá vem ela com infinitamente mais do que sequer podemos pedir ou imaginar.

Allein in Berlin

Sozinha em Berlin há cinco dias, comecei a ouvir os batimentos do meu próprio coração, na hora de dormir. Que coisa mais esquisita, nunca os tinha ouvido antes, assim, sem estetoscópio nem nada. Talvez seja por que o quarto do hotel é super silencioso, a vizinhança tranqüila. Pode ser. Mas tenho outra teoria. Quando a gente não entende o que está sendo dito ao nosso redor, por muito tempo, passamos a prestar mais atenção aos nossos próprios pensamentos, sentimentos, e talvez até ao nosso coração. Ficamos mais introspectivos que o usual.

Ontem, por exemplo, na estação de trem, me solidarizei com uma pomba. Alemã, imagino, mas igualzinha às pombas da praça da Sé. Ela deve ter entrado por uma das janelas e foi indo adiante, adiante, até que entrou em uma área toda cercada de vidro e não sabia mais o caminho da saída. Como eu, ela estava ali, andando de um lado para o outro, no meio daquele monte de gente, sem saber direito para onde ir, e sem muita coragem para perguntar para alguém. Tenho certeza de que, como eu, que acabei achando a plataforma do meu trem, ela também deve ter achado a saída, depois de algumas tentativas. O fato é que normalmente eu sequer teria reparado na pomba. Se estivesse entendendo todas as placas e a conversa das pessoas ao lado, acho que teria passado direto por ela.

Não falar a língua local traz algumas vantagens, ao menos para mim que geralmente sou avessa a experimentar comidas exóticas, por exemplo. Gostei da foto de um prato de macarrão oriental na porta do restaurante, entrei e pedi pelo número do cardápio. Não tinha erro, afinal, yakissoba é tudo igual, e os números eu aprendi já na primeira aula. Alles gut! Mas nem sempre as coisas são tão simples assim... Foi pedir o prato e logo veio a pergunta, na lata: com o molho X ou Y? Se você já passou por uma dessas situações constrangedoras, sabe muito bem que nesta hora, o que a gente mais quer é abreviar aquele momento de tensão, com gente esperando na fila, e o atendente com cara de poucos amigos. Além do que, de que adiantaria perguntar a composição dos molhos? A explicação viria no mesmo bom Alemão do viatnamita do balcão, com aquele super bom humor de final de expediente.

Escolhi o molho aleatoriamente, como muitas outras escolhas que tenho tido que fazer por aqui. Era dia de molho “supresa”, pronto. Devo confessar que dessa vez deu errado, o molho era horrível. Onde já se viu colocar abacaxi no macarrão? Paciência. Paguei em Euros, estou com fome, desperdício é pecado. Comi tudo. Quem sabe da próxima vez?

Planos, tropeços e malas

Uma vez ouvi alguém dizer uma coisa que me marcou muito: “Quer fazer Deus rir, mas rir de verdade? Conte a ele os seus planos”. É fato. Podemos até traçá-los e nos esforçarmos para que eles aconteçam, mas a última palavra nunca é nossa. O problema é que temos a mania de nos apegar aos nossos planos de tal forma que, a certa altura, acreditamos sinceramente que eles se cumprirão.

Precisamente há um ano, por exemplo, imaginava que 2010 seria um ano de transformações importantes na minha vida. Em parte, parece que eu estava certa. Mas as transformações que eu ingenuamente imaginava eram completamente diferentes daquelas que efetivamente estão por vir.

Enquanto a fila da adoção seguia o seu passo lento (por lento entenda-se mais de 1 ano sem notícias) resolvemos, sem maiores pretensões, dar uma chance à ciência, embora sempre soubemos das baixíssimas chances de sucesso de uma fertilização no nosso caso. Injeções auto-aplicadas todos os dias, a espera do dia ideal para a punção, inúmeros ultrassons, uma montanha russa hormonal, sem falar na tensão de uma sala de espera cheia de mulheres igualmente descompensadas pelo stress do processo, e seus pobres maridos aflitos. Basta para acabar com a serenidade de qualquer um.

A nossa esperança de sucesso, que no começo era tão pequena quanto o conteúdo inerte daqueles tubinhos congelados, em poucos dias se tornou uma explosão de euforia, ao vermos a milagrosa formação da vida, bem ali na nossa frente, através da lente de um microscópio, na forma de 4 embriões saudáveis. Sim, eles queriam existir. Estavam ali para provar que milagres acontecem. Nos sentíamos abençoados. Choramos juntos de alegria. E, pouco tempo depois, novamente de tristeza. Por duas vezes, a implantação não aconteceu, sem maiores explicações. Talvez eles não quisessem, na verdade, existir. Talvez quisessem, mas não conseguiram. Talvez, talvez, talvez. Talvez o plano não era bem esse.

Se Deus sussurra aos nossos ouvidos nos momentos de alegria, e grita alto nos momentos de dor, devo confessar que por algum tempo depois, mantive meus ouvidos bem tampados, de propósito. Devem ter sido os benditos hormônios. Logo passou. Logo voltei a querer ouvi-lo. Logo voltei a querer saber qual era o plano afinal.

Como sempre, os tropeços machucam, mas nos levam a prestar mais atenção no caminho. Voltamos à fila, à nossa espera, e nela conhecemos outras realidades, de pequenas grandes pessoas que também enfrentam longas esperas, como você já leu nos posts anteriores (assim espero!). E por falar em espera, quando menos esperávamos, a vida trocou o destino das passagens que segurávamos tão firmes em nossas mãos. Ao que tudo indica, ainda não será desta vez que aterrisaremos na vida de pais.

Em lugar de fraldas e berços, um ano depois do relatado, estamos às voltas com vistos e malas de viagem. A vida está nos enviando para trabalhar e estudar na Alemanha. Alemanha? Não é nem de longe o que eu tinha nos meus planos imediatos. Mas quem é que disse que eles contam? Vamos até lá. Vamos ver o que é que a vida quer nos mostrar...